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La finale di play-off per la promozione in serie C1 si giocava in

campo neutro e vedeva contrapposte le squadre che per tutta la sta-

gione si erano avvicendate ripetutamente in vetta alla classifica. Tra

le due città rappresentate calcisticamente correva una rivalità che

sfociava oltre la sfera sportiva: in lotta da tempo immemore per

conquistare la supremazia economica e sociale sulla piccola porzio-

ne di costa orientale della nazione su cui entrambe si affacciavano.

Sin dai tempi delle Signorie, c’erano sempre stati attriti tra i due

centri, e così in quella assolata mattina di maggio furono numerosi

quelli che, da entrambi i capoluoghi, si misero in marcia verso lo

stadio equidistante designato a ospitare l’incontro più importante

della storia sportiva delle due città.

In ogni quartiere si organizzarono pullman al seguito, così anche

Franco, Marco e Stefano si unirono a quella carovana di nomadi esa-

gitati pronti a sostenere la formazione della propria città, mossi più

dalla voglia di partecipare a un evento che si preannunciava storico,

quanto spinti dal genuino sogno, segreto e mostruosamente proibito,

di trionfare in quella battaglia calcistica. I tre amici non erano assi-

dui frequentatori dello stadio cittadino, legati per lo più alla squadra

nella quale Stefano era portiere di riserva. Quella sfida, però, si pre-

annunciava un avvenimento generazionale imperdibile, al quale po-

chissimi maschi tra i diciotto e i trentacinque anni avrebbero voluto

mancare e quei pochi che non poterono esserci, negli anni a seguire,

finirono per mangiarsi le mani.

La partenza era fissata per le nove del mattino davanti al bar coo-

perativa del quartiere dove i tre erano soliti vedersi. Al suo arrivo,

Marco trovò Stefano già arruolato dai più grandi nel trasbordo di

borse termiche piene di lattine di birra dai bauli ricolmi delle auto

allo scompartimento bagagli del pullman. Nella quota richiesta per
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la partecipazione, infatti, gli organizzatori avevano incluso, oltre al

viaggio e al biglietto per la gara, anche del beveraggio ritemprante. A

conti fatti, circa quattro lattine a testa, ma i tre ragazzi si erano co-

munque premuniti autonomamente con del vino rosso, messo den-

tro quattro bottiglie di plastica pensando, con quel puerile strata-

gemma, di superare i rigidi controlli all’ingresso.

In prossimità della partenza, Stefano e Marco salirono sul torpe-

done occupando un posto anche per Franco, in ritardo per sua indo-

le, ma giustificato in quanto era l’unico a non abitare nel quartiere. Il

terzetto si compose quindi solo all’ultimo, accompagnato dalle voci

impazienti degli altri viaggiatori che rumoreggiarono vigorosamen-

te al passaggio del ritardatario tra i sedili.

Le prime due ore di viaggio furono abbastanza tranquille, scandite

prevalentemente dalle dense zaffate di hashish che dal fondo si dif-

fondevano lungo tutto il corridoio e dagli scatti d’irritazione del

conducente che, nonostante la stizza per il divieto imposto e non ri-

spettato, si limitava a bestemmiare la manciata di santi a lui più

congeniali senza intervenire attivamente per mettere fine alla baldo-

ria.

In molti erano ancora assonnati e con i postumi dei bagordi della

sera precedente; altri parlavano senza esprimere concetti particolar-

mente complessi, limitandosi per lo più a resoconti di avventure

sessuali o ad analisi tecniche sulla stagione sportiva. Il trio di amici,

intanto, aveva già bevuto metà della propria riserva alcolica di con-

trabbando e questo li aiutò a integrarsi nei discorsi a loro più vicini,

nonostante la differenza d’età e la poca confidenza limitassero molto

l’interattività col resto del gruppo, lasciandoli per lo più a interlo-

quire tra loro.

Il clima prepartita degno di una trasferta epocale si instaurò sol-

tanto dopo la sosta intermedia in autostrada, motivata dalle nume-

rose vesciche prossime al collasso, in realtà studiata per la spartizio-

ne della birra che l’autista non aveva assolutamente voluto far salire

a bordo. Il compromesso trovato tra lui e gli organizzatori fu pro-

prio nella concessione di quella mezz’ora di pausa durante la quale

tutti ebbero la possibilità di imbenzinarsi d’alcol, facendo nel par-

cheggio quello che altrimenti non avrebbero potuto fare sul pull-

man.
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Franco, approfittando del momento, chiamò da parte i due amici

che, stretti in un piccolo cerchio, lo protessero per dar vita a quello

che doveva essere un conciliabolo esclusivamente privato. Con fare

losco e guardingo, infatti, il ragazzo estrasse un involto di carta accu-

ratamente ripiegato in quattro. Aprendolo con la massima cautela,

dischiuse alla vista dei quattro occhi in attesa tre piccole striscioline

di cartoncino colorato sul quale era impresso un disegno, riconosci-

bile nonostante sembrasse un puzzle mal ricomposto. Era figurato il

volto di uno stregone con barba e capelli bianchi, simile nelle fattez-

ze al personaggio di un cartone animato che aveva scandito le va-

canze natalizie infantili della loro generazione, benché alcuni tratti

risultassero grotteschi e ridicoli per via del modesto dettaglio della

stampa.

Nei giorni precedenti avevano parlato della possibilità di vivere

un trip insieme, ma l’eventualità sembrava essersi dissolta per l’im-

possibilità di reperire quella droga così poco di moda all’aurora del

nuovo millennio. Invece, con grande sorpresa di Marco e Stefano,

Franco era riuscito nella disperata impresa, pensando perfino alla di-

visione chirurgica del cartoncino in tre parti praticamente identiche,

denotando un’invidiabile precisione allenata nei sei anni di frequen-

tazione all’istituto per geometri.

Il pullman ripartì con il popolo nomade del quartiere rinvigorito

dall’assunzione alcolica della tarda mattinata e i tre ragazzi intenti a

succhiare fino alla disintegrazione il piccolo lembo di cellulosa

amara tenuto sotto la lingua. I cori preparatori alla battaglia sportiva

presero il posto dei discorsi sconclusionati della prima parte del

viaggio, merito anche dell’alcol, sia di quello assunto a terra che di

quello salito abusivamente per dissetare le ugole sottoposte al note-

vole sforzo canoro della marcia. I tre amici, intanto, si guardavano

perplessi e incuriositi, ognuno sentendosi apparentemente immune

dagli effetti dell’
lsd
.

Arrivarono allo stadio tra gli ultimi. Stefano, ormai sicuro che la

sostanza assunta non fosse altro che una sòla rifilata da qualche spac-

ciatore senza scrupoli, si alzò di scatto dal sedile e, irritato per quel-

l’inutile spesa e per la mancanza di altre opzioni per sconvolgere la

giornata, si avviò all’uscita.
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Quasi subito dovette ricredersi; non appena scese dal bus, venne

chiamato a fare i conti con la solidità del terreno che gli rendeva dif-

ficoltosa la deambulazione. Preso in mezzo tra la pesantezza delle

gambe imposta dal vino, scolato fino all’ultima goccia, e la leggerez-

za della testa dovuta agli effetti tardivi dell’acido, aveva l’impressio-

ne che il suo corpo fosse sinuoso, sottile e della stessa consistenza di

un filo di nylon. Teso e sballottato come quello di un palloncino

gonfiato a elio che tende ad affrancarsi dal ceppo di cemento che lo

àncora inesorabilmente a terra.

A pochi passi dal parcheggio, un negozio di articoli sportivi espo-

neva in vetrina delle t-shirt
di squadre americane e, tra le tante, Ste-

fano venne attratto da un disegno in particolare: una maschera da

hockey, traforata e modellata a guisa di papero accigliato e scontro-

so. Specchiato sulla superficie traslucida del vetro temperato, reso

riflettente dai raggi sbilenchi del sole di un pomeriggio ormai inol-

trato, la sua faccia gli parve avere le stesse fattezze di quella mascot-

te stampata sulla stoffa dell’anonimo manichino. Si vide la bocca

sformata in avanti come se fosse un becco, le orbite svuotate e la

stessa espressione cattiva e implacabile di quel logo battagliero. Stu-

pefatto da quella rivelazione, sarebbe potuto rimanere per il resto

dei suoi giorni a contemplare l’immagine di sé modificata e così ir-

resistibilmente mostruosa.

A distoglierlo da quella visione fu Franco, che lo fece voltare con

uno strattone verso un’irrefrenabile risata muta che gli ingrossava le

vene della testa rasata e del collo, terribilmente arrossato in viso e

negli occhi l’indecisione se essere preda della paura o dell’entusia-

smo. Con l’indice puntava Marco, fermo davanti al pullman con l’e-

spressione corrugata e il cipiglio colpevole, intento a cingersi il bu-

sto con le braccia e vibrare freneticamente le labbra come se stesse

sussurrando qualcosa a qualcuno di invisibile. Franco si contorceva

battendosi i palmi delle mani sulle cosce, oscillando avanti e indie-

tro come se stesse prendendo la rincorsa su un’altalena e ogni movi-

mento sembrava più ampio e lungo del precedente. Stefano non

poté non immaginarselo in procinto di toccare terra con la faccia

per poi ritornare al punto di partenza, come quei pupazzi gonfiabili

con la base piena d’acqua che alla fine ritrovano sempre l’equilibrio.
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Mani sconosciute li cinsero da dietro e li fecero avanzare fino alla

fila di persone incanalata tra le transenne all’entrata dello stadio.

Quel movimento di gente sembrava un fluire perpetuo, dove loro

erano solo gocce di liquido che, avviluppandosi alla miriade di altre

stille, si disperdevano in quel rivolo umano informe e impersonale.

L’urlo delle tifoserie rimbombava già tra le mura dell’impianto e

degli edifici più prossimi, creando un ovattato canto guerriero. Oltre

le teste si poteva scorgere una piccola porzione degli spalti opposti e

un minuscolo lembo di campo nel quale le forme e i colori, mossi

al suono ipnotico delle voci, si confondevano tra loro, lasciando im-

presse sulla retina soltanto sfolgoranti scie che, vibrando e scontran-

dosi, producevano schianti sordi seguiti da esplosioni rallentate. Ve-

deva con le orecchie e udiva con gli occhi, così Stefano, negli anni

successivi, descriverà quel momento.

A interrompere quella fantasticheria fu l’apparizione di un carabi-

niere in assetto antisommossa che gli si parò davanti. Più dell’agen-

te, a colpirlo e incuriosirlo fu il cane tenuto al guinzaglio, impresso

nella memoria nell’istante in cui si issò sulle zampe posteriori pro-

tendendosi verso di lui, non rabbioso e furente com’era in realtà, ma

incerto e goffo come se si fosse evoluto al bipedismo in quello stesso

pomeriggio dopo millenni vissuti allo stato di semplice quadrupede.

Addosso percepì il formicolio di un’infinità di piccole blatte nervose

che dalla testa ai piedi lo attraversarono rapide e decise sotto i vesti-

ti, poi, spinto dentro dall’inerzia della folla, giunse al settore dedica-

to alla tifoseria amica traboccante di torsi nudi arrossati dal sole e

lucidati dal calore della giornata.

Agli occhi allucinati di Stefano, che l’osservava dal basso, la curva

appariva come un unico organismo aggregato, coordinato nei movi-

menti ondulatori e boccheggiante come incavi di spugna marina

immersa in un oceano di sudore. I volti scorti salendo l’abbagliante

scalinata si somigliavano tutti, accomunati dalle medesime sem-

bianze, con l’espressività del teschio stampato su sciarpe, maglie e

bandiere che distinguevano gli appartenenti al gruppo ultras della

squadra della sua città. Durante l’ascesa ogni passo sul ferro pareva

scandire involontariamente il ritmo di quel canto tribale intonato da

migliaia di voci identiche, accompagnato dai tuoni dei tamburi e

dalle saette delle trombe spray amalgamati in un’unica sinfonia ur-
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bana. Si fermò davanti agli striscioni pubblicitari posizionati in

cima alla struttura dello stadio e attese l’inizio della gara stretto tra

due corpulenti sconosciuti dalle braccia nude, viscide e bagnate, con

il terrore che da un momento all’altro quelle fauci molli e sdentate

lo stritolassero nel loro impercettibile movimento d’avvicinamen-

to.

Da quella postazione gli sembrò di vedere la partita a volo d’uc-

cello, con i giocatori rappresentati da piccole sfere con minuscole

propaggini ai lati, rapide e frenetiche, impazzite nella rincorsa del

pallone guizzante sul campo da calcio elettronico. Gli parve di esse-

re tornato bambino, con il joystick in mano a comandare quei pupi-

ni, davanti al piccolo televisore di camera sua collegato al primo

computer con floppy che gli avevano regalato per la Cresima. Si era

appassionato al calcio proprio giocando a quel videogioco, una vita

prima di quella che stava vivendo, anche se erano passati poco più

di dieci anni, tempo limitato in prospettiva, ma pur sempre metà

della sua esistenza.

Ancora lontano dall’intervallo, sentì nello stomaco montargli il

vino ribollito dai succhi gastrici e dal sole frontale che pareva indi-

rizzare solamente verso di lui i suoi possenti raggi, si voltò istintiva-

mente guidato dal conato di vomito che già gli gonfiava la gola e non

trovò soluzione migliore se non quella di infilare la testa e le spalle

in un’apertura tra le transenne. Rimettendo vedeva la strada in fondo

popolata da piccoli esseri neri in movimento, che camminavano

avanti e indietro, mentre dalla sua bocca un nastro sanguineo usciva

denso e compatto. Si immaginò di essere un drago rigurgitante fuo-

co su quegli insulsi individui e tanto grande fu l’immedesimazione

in quella fantasia che iniziò a muovere la testa da destra a sinistra

per ampliare la portata distruttrice di quel fronte rovente.

Come arpionato dall’alto da un suo simile, si sentì prendere con

forza dalla cintola posteriore dei calzoni, tirato indietro e sbattuto

sul terreno di acciaio e calcestruzzo. Ritrovatosi seduto, non ebbe

più la forza di rialzarsi e passò il secondo tempo appallottolato sul

gradone, calpestato dai vicini che incespicavano su di lui in occasio-

ne dei due gol della squadra tifata, senza arrecargli troppo danno o

fastidio.
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Quando Stefano si svegliò aveva freddo, sia sul lato appoggiato a

terra che in faccia. Passarono diversi minuti di confuso destamento

prima che realizzasse di essere steso sotto la veranda del bar coope-

rativa del suo quartiere, con lo zaino sotto la testa come cuscino e

una felpa della tifoseria avversaria a coprirgli il busto.

Smarrito, cercò di capacitarsi se il sogno fosse quello che stava vi-

vendo in quel momento, oppure quello assolato e acido nel quale

probabilmente si era appena addormentato. Dalla memoria alcuni

squarci brillarono nell’oscurità dell’oblio lisergico: la faccia di Fran-

co che lo guardava dall’alto; Marco che lo sorreggeva camminando;

il pullman maleodorante; la sensazione di umido e caldo sulla pan-

cia e il basso ventre.

In strada non passava nemmeno una macchina, la notte era buia e

il semaforo all’incrocio lampeggiava indefesso sull’arancione. Il

giorno dopo sarebbe dovuto andare al lavoro, ma non lo fece. Chia-

mò il dottore per avere dei giorni di mutua e rimase per le novanta

ore successive in uno stato di apparente, vuota lucidità.
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