[ SENSI INCARTATI

La finale di play-off per la promozione in serie Cl si giocava in
campo neutro e vedeva contrapposte le squadre che per tutta la sta-
gione si erano avvicendate ripetutamente in vetta alla classifica. Tra
le due citta rappresentate calcisticamente correva una rivalita che
sfociava oltre la sfera sportiva: in lotta da tempo immemore per
conquistare la supremazia economica e sociale sulla piccola porzio-
ne di costa orientale della nazione su cui entrambe si affacciavano.
Sin dai tempi delle Signorie, c’erano sempre stati attriti tra i due
centri, e cosl in quella assolata mattina di maggio furono numerosi
quelli che, da entrambi i capoluoghi, si misero in marcia verso lo
stadio equidistante designato a ospitare l'incontro piu importante
della storia sportiva delle due citta.

In ogni quartiere si organizzarono pullman al seguito, cosi anche
Franco, Marco e Stefano si unirono a quella carovana di nomadi esa-
gitati pronti a sostenere la formazione della propria citta, mossi piu
dalla voglia di partecipare a un evento che si preannunciava storico,
quanto spinti dal genuino sogno, segreto e mostruosamente proibito,
di trionfare in quella battaglia calcistica. I tre amici non erano assi-
dui frequentatori dello stadio cittadino, legati per lo piu alla squadra
nella quale Stefano era portiere di riserva. Quella sfida, pero, si pre-
annunciava un avvenimento generazionale imperdibile, al quale po-
chissimi maschi tra i diciotto e i trentacinque anni avrebbero voluto
mancare e quei pochi che non poterono esserci, negli anni a seguire,
finirono per mangiarsi le mani.

La partenza era fissata per le nove del mattino davanti al bar coo-
perativa del quartiere dove i tre erano soliti vedersi. Al suo arrivo,
Marco trovo Stefano gia arruolato dai piu grandi nel trasbordo di
borse termiche piene di lattine di birra dai bauli ricolmi delle auto
allo scompartimento bagagli del pullman. Nella quota richiesta per
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la partecipazione, infatti, gli organizzatori avevano incluso, oltre al
viaggio e al biglietto per la gara, anche del beveraggio ritemprante. A
conti fatti, circa quattro lattine a testa, ma i tre ragazzi si erano co-
munque premuniti autonomamente con del vino rosso, messo den-
tro quattro bottiglie di plastica pensando, con quel puerile strata-
gemma, di superare i rigidi controlli all’ingresso.

In prossimita della partenza, Stefano e Marco salirono sul torpe-
done occupando un posto anche per Franco, in ritardo per sua indo-
le, ma giustificato in quanto era I'unico a non abitare nel quartiere. Il
terzetto si compose quindi solo all’'ultimo, accompagnato dalle voci
impazienti degli altri viaggiatori che rumoreggiarono vigorosamen-
te al passaggio del ritardatario tra i sedili.

Le prime due ore di viaggio furono abbastanza tranquille, scandite
prevalentemente dalle dense zaffate di hashish che dal fondo si dif-
fondevano lungo tutto il corridoio e dagli scatti d’'irritazione del
conducente che, nonostante la stizza per il divieto imposto e non ri-
spettato, si limitava a bestemmiare la manciata di santi a lui piu
congeniali senza intervenire attivamente per mettere fine alla baldo-
ria.

In molti erano ancora assonnati e con i postumi dei bagordi della
sera precedente; altri parlavano senza esprimere concetti particolar-
mente complessi, limitandosi per lo piul a resoconti di avventure
sessuali o ad analisi tecniche sulla stagione sportiva. 1l trio di amici,
intanto, aveva gia bevuto meta della propria riserva alcolica di con-
trabbando e questo li aiuto a integrarsi nei discorsi a loro piu vicini,
nonostante la differenza d’eta e la poca confidenza limitassero molto
I'interattivita col resto del gruppo, lasciandoli per lo piu a interlo-
quire tra loro.

I clima prepartita degno di una trasferta epocale si instauro sol-
tanto dopo la sosta intermedia in autostrada, motivata dalle nume-
rose vesciche prossime al collasso, in realta studiata per la spartizio-
ne della birra che I’autista non aveva assolutamente voluto far salire
a bordo. Il compromesso trovato tra lui e gli organizzatori fu pro-
prio nella concessione di quella mezz’ora di pausa durante la quale
tutti ebbero la possibilita di imbenzinarsi d’alcol, facendo nel par-
cheggio quello che altrimenti non avrebbero potuto fare sul pull-
man.



Franco, approfittando del momento, chiamo da parte i due amici
che, stretti in un piccolo cerchio, lo protessero per dar vita a quello
che doveva essere un conciliabolo esclusivamente privato. Con fare
losco e guardingo, infatti, il ragazzo estrasse un involto di carta accu-
ratamente ripiegato in quattro. Aprendolo con la massima cautela,
dischiuse alla vista dei quattro occhi in attesa tre piccole striscioline
di cartoncino colorato sul quale era impresso un disegno, riconosci-
bile nonostante sembrasse un puzzle mal ricomposto. Era figurato il
volto di uno stregone con barba e capelli bianchi, simile nelle fattez-
ze al personaggio di un cartone animato che aveva scandito le va-
canze natalizie infantili della loro generazione, benché alcuni tratti
risultassero grotteschi e ridicoli per via del modesto dettaglio della
stampa.

Nei giorni precedenti avevano parlato della possibilita di vivere
un trip insieme, ma l’eventualita sembrava essersi dissolta per I'im-
possibilita di reperire quella droga cosi poco di moda all’aurora del
nuovo millennio. Invece, con grande sorpresa di Marco e Stefano,
Franco era riuscito nella disperata impresa, pensando perfino alla di-
visione chirurgica del cartoncino in tre parti praticamente identiche,
denotando un’invidiabile precisione allenata nei sei anni di frequen-
tazione all’istituto per geometri.

11 pullman riparti con il popolo nomade del quartiere rinvigorito
dall’assunzione alcolica della tarda mattinata e i tre ragazzi intenti a
succhiare fino alla disintegrazione il piccolo lembo di cellulosa
amara tenuto sotto la lingua. I cori preparatori alla battaglia sportiva
presero il posto dei discorsi sconclusionati della prima parte del
viaggio, merito anche dell’alcol, sia di quello assunto a terra che di
quello salito abusivamente per dissetare le ugole sottoposte al note-
vole sforzo canoro della marcia. I tre amici, intanto, si guardavano
perplessi e incuriositi, ognuno sentendosi apparentemente immune
dagli effetti dell’ LsD .

Arrivarono allo stadio tra gli ultimi. Stefano, ormai sicuro che la
sostanza assunta non fosse altro che una sola rifilata da qualche spac-
ciatore senza scrupoli, si alzo di scatto dal sedile e, irritato per quel-
I'inutile spesa e per la mancanza di altre opzioni per sconvolgere la
giornata, si avvio all’uscita.



Quasi subito dovette ricredersi; non appena scese dal bus, venne
chiamato a fare i conti con la solidita del terreno che gli rendeva dif-
ficoltosa la deambulazione. Preso in mezzo tra la pesantezza delle
gambe imposta dal vino, scolato fino all’ultima goccia, e la leggerez-
za della testa dovuta agli effetti tardivi dell’acido, aveva I'impressio-
ne che il suo corpo fosse sinuoso, sottile e della stessa consistenza di
un filo di nylon. Teso e sballottato come quello di un palloncino
gonfiato a elio che tende ad affrancarsi dal ceppo di cemento che lo
ancora inesorabilmente a terra.

A pochi passi dal parcheggio, un negozio di articoli sportivi espo-
neva in vetrina delle t-shirt di squadre americane e, tra le tante, Ste-
fano venne attratto da un disegno in particolare: una maschera da
hockey, traforata e modellata a guisa di papero accigliato e scontro-
so. Specchiato sulla superficie traslucida del vetro temperato, reso
riflettente dai raggi sbilenchi del sole di un pomeriggio ormai inol-
trato, la sua faccia gli parve avere le stesse fattezze di quella mascot-
te stampata sulla stoffa dell’anonimo manichino. Si vide la bocca
sformata in avanti come se fosse un becco, le orbite svuotate e la
stessa espressione cattiva e implacabile di quel logo battagliero. Stu-
pefatto da quella rivelazione, sarebbe potuto rimanere per il resto
dei suoi giorni a contemplare 'immagine di sé modificata e cosi ir-
resistibilmente mostruosa.

A distoglierlo da quella visione fu Franco, che lo fece voltare con
uno strattone verso un'irrefrenabile risata muta che gli ingrossava le
vene della testa rasata e del collo, terribilmente arrossato in viso e
negli occhi I'indecisione se essere preda della paura o dell’entusia-
smo. Con l'indice puntava Marco, fermo davanti al pullman conl’e-
spressione corrugata e il cipiglio colpevole, intento a cingersi il bu-
sto con le braccia e vibrare freneticamente le labbra come se stesse
sussurrando qualcosa a qualcuno di invisibile. Franco si contorceva
battendosi i palmi delle mani sulle cosce, oscillando avanti e indie-
tro come se stesse prendendo la rincorsa su un’altalena e ogni movi-
mento sembrava piu ampio e lungo del precedente. Stefano non
poté non immaginarselo in procinto di toccare terra con la faccia
per poi ritornare al punto di partenza, come quei pupazzi gonfiabili
con la base piena d’acqua che alla fine ritrovano sempre I’equilibrio.



Mani sconosciute li cinsero da dietro e li fecero avanzare fino alla
fila di persone incanalata tra le transenne all’entrata dello stadio.
Quel movimento di gente sembrava un fluire perpetuo, dove loro
erano solo gocce di liquido che, avviluppandosi alla miriade di altre
stille, si disperdevano in quel rivolo umano informe e impersonale.

L'urlo delle tifoserie rimbombava gia tra le mura dell’impianto e
degli edifici piu prossimi, creando un ovattato canto guerriero. Oltre
le teste si poteva scorgere una piccola porzione degli spalti opposti e
un minuscolo lembo di campo nel quale le forme e i colori, mossi
al suono ipnotico delle voci, si confondevano tra loro, lasciando im-
presse sulla retina soltanto sfolgoranti scie che, vibrando e scontran-
dosi, producevano schianti sordi seguiti da esplosioni rallentate. Ve-
deva con le orecchie e udiva con gli occhi, cosi Stefano, negli anni
successivi, descrivera quel momento.

A interrompere quella fantasticheria fu ’apparizione di un carabi-
niere in assetto antisommossa che gli si paro davanti. Piu dell’agen-
te, a colpirlo e incuriosirlo fu il cane tenuto al guinzaglio, impresso
nella memoria nell’istante in cui si isso sulle zampe posteriori pro-
tendendosi verso di lui, non rabbioso e furente com’era in realta, ma
incerto e goffo come se si fosse evoluto al bipedismo in quello stesso
pomeriggio dopo millenni vissuti allo stato di semplice quadrupede.
Addosso percepi il formicolio di un’infinita di piccole blatte nervose
che dalla testa ai piedi lo attraversarono rapide e decise sotto i vesti-
ti, poi, spinto dentro dall’inerzia della folla, giunse al settore dedica-
to alla tifoseria amica traboccante di torsi nudi arrossati dal sole e
lucidati dal calore della giornata.

Agli occhi allucinati di Stefano, che I'osservava dal basso, la curva
appariva come un unico organismo aggregato, coordinato nei movi-
menti ondulatori e boccheggiante come incavi di spugna marina
immersa in un oceano di sudore. I volti scorti salendo ’abbagliante
scalinata si somigliavano tutti, accomunati dalle medesime sem-
bianze, con 'espressivita del teschio stampato su sciarpe, maglie e
bandiere che distinguevano gli appartenenti al gruppo ultras della
squadra della sua citta. Durante 1’ascesa ogni passo sul ferro pareva
scandire involontariamente il ritmo di quel canto tribale intonato da
migliaia di voci identiche, accompagnato dai tuoni dei tamburi e
dalle saette delle trombe spray amalgamati in un’unica sinfonia ur-
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bana. Si fermo davanti agli striscioni pubblicitari posizionati in
cima alla struttura dello stadio e attese I'inizio della gara stretto tra
due corpulenti sconosciuti dalle braccia nude, viscide e bagnate, con
il terrore che da un momento all’altro quelle fauci molli e sdentate
lo stritolassero nel loro impercettibile movimento d’avvicinamen-
to.

Da quella postazione gli sembro di vedere la partita a volo d'uc-
cello, con i giocatori rappresentati da piccole sfere con minuscole
propaggini ai lati, rapide e frenetiche, impazzite nella rincorsa del
pallone guizzante sul campo da calcio elettronico. Gli parve di esse-
re tornato bambino, con il joystick in mano a comandare quei pupi-
ni, davanti al piccolo televisore di camera sua collegato al primo
computer con floppy che gli avevano regalato per la Cresima. Si era
appassionato al calcio proprio giocando a quel videogioco, una vita
prima di quella che stava vivendo, anche se erano passati poco piu
di dieci anni, tempo limitato in prospettiva, ma pur sempre meta
della sua esistenza.

Ancora lontano dall’intervallo, senti nello stomaco montargli il
vino ribollito dai succhi gastrici e dal sole frontale che pareva indi-
rizzare solamente verso di lui i suoi possenti raggi, si volto istintiva-
mente guidato dal conato di vomito che gia gli gonfiava la gola e non
trovo soluzione migliore se non quella di infilare la testa e le spalle
in un’apertura tra le transenne. Rimettendo vedeva la strada in fondo
popolata da piccoli esseri neri in movimento, che camminavano
avanti e indietro, mentre dalla sua bocca un nastro sanguineo usciva
denso e compatto. Si immagino di essere un drago rigurgitante fuo-
co su quegli insulsi individui e tanto grande fu 'immedesimazione
in quella fantasia che inizid6 a muovere la testa da destra a sinistra
per ampliare la portata distruttrice di quel fronte rovente.

Come arpionato dall’alto da un suo simile, si senti prendere con
forza dalla cintola posteriore dei calzoni, tirato indietro e sbattuto
sul terreno di acciaio e calcestruzzo. Ritrovatosi seduto, non ebbe
piu la forza di rialzarsi e passo il secondo tempo appallottolato sul
gradone, calpestato dai vicini che incespicavano su di lui in occasio-
ne dei due gol della squadra tifata, senza arrecargli troppo danno o
fastidio.



Quando Stefano si sveglio aveva freddo, sia sul lato appoggiato a
terra che in faccia. Passarono diversi minuti di confuso destamento
prima che realizzasse di essere steso sotto la veranda del bar coope-
rativa del suo quartiere, con lo zaino sotto la testa come cuscino e
una felpa della tifoseria avversaria a coprirgli il busto.

Smarrito, cerco di capacitarsi se il sogno fosse quello che stava vi-
vendo in quel momento, oppure quello assolato e acido nel quale
probabilmente si era appena addormentato. Dalla memoria alcuni
squarci brillarono nell’oscurita dell’oblio lisergico: 1a faccia di Fran-
co che lo guardava dall’alto; Marco che lo sorreggeva camminando;
il pullman maleodorante; la sensazione di umido e caldo sulla pan-
cia e il basso ventre.

In strada non passava nemmeno una macchina, la notte era buia e
il semaforo all’incrocio lampeggiava indefesso sull’arancione. 11
giorno dopo sarebbe dovuto andare al lavoro, ma non lo fece. Chia-
mo il dottore per avere dei giorni di mutua e rimase per le novanta
ore successive in uno stato di apparente, vuota lucidita.






